Junko Dayton

 

Sono Junko Dayton, guardiano del faro di Punta Nord che mio padre e mio nonno hanno curato prima di me. Sorge lontano dalla spiaggia, grigio, su massi scivolosi che si vedono solo quando è bassa marea, altrimenti invisibili. Davanti al faro, per un secolo, sono passate le navi più maestose dei sette mari. Ai tempi di mio nonno erano parecchie, ai tempi di mio padre un po’ meno: ora sono così rare che a volte mi sento stranamente solo, come l’ultimo uomo al mondo.